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La escritura de Guillermo Bacchini (Rosario, 1967) se caracteriza por construir la
pregunta por lo decible. ¢Qué es aquello que puede decirse? ¢de qué manera? ;qué
de lo que se diga implica al ser? ¢Qué a la realidad? Agrupados bajo estos dos
titulos -El Escalofrio y EI Naipe Carbénico’-, los textos que componen ambos
libros se unen a la serie de los ya publicados por el autor -EIl Ducto (1996, 1999);
El tejido de ilusién (2001); La palabra pneumatica (2008) y La voz muda (2008)-,
en su mayoria aparecidos en pequefias tiradas, editados por el autor.

En su obra, lo que llama enormemente la atencién es la ausencia total de
referente. Se construye una voz, pero esa voz no alberga ninguna relacién con la
realidad, sino que se libra de todo compromiso con una mimesis realista. De
hecho, lo inico que existe es esa voz, y lo que esa voz percibe del mundo, su forma
de leer el mundo en términos de una fabula irreal. Irreal por dos motivos: uno,
porque, en tanto la percepcion puede, y de hecho, es engafosa, le confiere una
falta de sentido trascendental al ser; y otro, porque el mundo que lee la voz de
Bacchini es un mundo que simplemente no existe, que atin no ha sido creado. Es
a esa voz, en la medida en que pueda decir, en la medida en que pueda hablar, a
la que le corresponde crear el mundo del que dar cuenta. Mediante esa creacién,
la escritura se convierte en performativa, la voz entra en dominio del mundo,
puede alterarlo, puede dividirlo, puede seccionarlo y examinarlo en un paramo
aislado de lo que denominamos lo real. Es en esa tormenta que recuerda a King
Lear donde la escritura de Bacchini tiene lugar. Su capacidad performativa se
hace evidente en la letra misma del texto, como aquella que no necesita de lo real
para poder crear, sino que, por el contrario, si desiste de lo real, puede crear
mejor: “Cuando me canso de ver, porque de ver me canso, cierro mis 0jos y veo
igual, entonces veo mas” (ENC, 24). Por otra parte, 1o que es invisible permanece

! Ambos textos fueron publicados en el afio 2015, en conjunto. En las citas, se indicara la
referencia con las abreviaturas EE y ENC, m&s ntimero de pagina.



como perfeccién, mientras que lo visible, al ser representado, es imperfecto, es
“la materia visible, que es lo irreal” (ENC, 13).

No obstante, la voz de Bacchini no se engafa: es consciente de que, en
ultima instancia, el mundo mismo es escritura. “Tierra y cielo cubiertos de
parrafos” (EE, 27; (ENC, 18), dird en una oracién que se repite a lo largo de los
textos. Hay ain un rasgo mas que caracteriza la voluntad creadora de la voz, y es
su condicién de pensar un génesis, de crearlo todo cuantas veces sea posible. Se
advierte la necesidad de la creacién de un mundo nuevo, pero siempre precario,
puesto que “la plenitud, sefiores, es el fin de los tiempos” (ENC, 50). Entonces, el
mundo que la voz de Bacchini crea a lo largo de su derrotero escriturario es el
mundo en el que lo tnico real, lo Gnico susceptible de ser, es el propio lenguaje,
la propia voz, que crea un mundo a su medida. Sin embargo, esta voz carga, en su
espalda inmaterial, con la consciencia angustiosa de saber que su mundo, aun
siendo a su medida, sera insuficiente. Aunque su cabeza funcione “como una
muestra de lo universal” (ENC, 48), aunque pueda pretender decirlo todo, no sera
sin extrafieza, sin desesperacién. Lo que se despliega a lo largo de los textos de
Bacchini es la desesperacidon que toda autosuficiencia acarrea, que redunda en la
imposibilidad de comunicar y, en consecuencia, de narrar:

Amanecia, a mi me parecia que permanentemente amanecia. Un dia -contaré
una historia-, una historia, habia una vez una historia que empezaré a decir
por su principio; en el principio de la historia que habia una vez hay un cuento
que precisamente decia la historia, la reflejaba, y no esta bien; intentaba
reflejarla, a la historia, y eso no estaba bien. (ENC, 50)

La consciencia de la incomunicaciéon es la piedra basal de la escritura, su
motivacién misma.

Si si si; no, no comunicamos. Pensamos que cuando hablamos comunicamos
pero eso también no es mas que otro rol que engendra el habla: ocultarnos,
para tranquilizarnos, su verdadera funcién. Hablamos para poder seguir,
sofiamos para poder seguir. No hay mas. (EE, 34)

Se sabe, se es consciente, de que existe una necesidad de contar, de poner
a funcionar la maquinaria de la memoria. Sin embargo, se sabe también que,
frente a la belleza de las palabras, da igual lo que se narre, pues, de todas formas,
no comunicara nada. Todo conocimiento esta irremediablemente mediado por la
percepcién, y esa percepcion es, necesariamente, diversa. El paramo, una vez
mas, se hace presente en la voz de Bacchini: todo aquello que provenga de lo real
no es mas que una prueba de lo irreal del mundo. La clarividencia de su
asertividad (“Somos tinta” (ENC, 48).) acerca de la condicién de irrealidad del
artificio es lo que nos permite sostener que Bacchini es quien lleva a cabo la
postura macedoniana por excelencia: una invectiva contra el realismo estético y
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una restitucién del arte al arte. Y esto sin mediacién tedérica ni narrativa: la
escritura de Bacchini es una escritura sin género. En su derrotero por lugares del
pensamiento, la literatura, la divagacion, la escritura de Bacchini se convierte en
la escritura amorfa por excelencia. Esto, sin volvérsele en contra ni un segundo,
es lo que le proporciona su caracter tan original: ser lo que vuelve a “pensar una
vez mas los restos antiguos de un pensamiento infinito” (ENC, 31), es lo que le
permite “completar parrafos de algin libro anterior” (ENC, 18).

Para terminar, en consonancia con este postulado de Bacchini, podemos
pensar en tres cuestiones. En primer lugar, si, como sostuvo Macedonio
Fernandez, “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho”, corresponde
al trabajo escriturario reversionar lo dicho, poner a funcionar la maquinaria de
los enunciados para generar nuevas escrituras. Luego, de acuerdo con la idea
barthesiana de que los textos son citas sin entrecomillar, no sorprendera que
Bacchini se deslice a través de sintagmas que tracen un arco que va desde
Mallarmé hasta Juan José Saer, contemplando a Proust, a Beckett, a Thomas
Bernhard, y se atreva a interpelarlos, a poner a circular a sus personajes en sus
textos, a reescribirlos continuamente. Por ultimo, consideramos que la gran
originalidad de su escritura reside en el hecho de haber comprendido que el acto
mismo de escribir no esta supeditado a la invencién, sino a la memoria. Esa
memoria, sin embargo, no necesariamente responde a una experiencia vital; mas
bien se trata de una memoria que actta en el orden del pensamiento, por lo cual
“completar parrafos de algtn libro anterior” implica un ejercicio de la memoria
que actualiza la tradicién.
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