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Milton es el titulo de la novela del escritor rosarino Manuel Diaz (1993) premiada
con el primer puesto de la categoria sub21 del Concurso Municipal Manuel Musto
de Narrativa 2014, cuyo jurado estuvo compuesto por Fernando Callero, Analia
Capdevila y Pablo Katchadjian. Diaz, talento promisorio, ha dado muestras de un
arte narrativo cimentado e idiosincrasico, como puede apreciarse en los cuentos
“Intimacién” y “Monoambiente”, publicados en la Contratapa de Rosario/12; la
novela corta Inquilinos (Trépico Sur Editor, Maldonado, Uruguay, 2013) y
Asperger, novela merecedora de una mencioén en el concurso de Lamas Médula en
2012 y editada en 2015 por El Ombu Bonsai, la editorial local de libros auraticos.

En Otras inquisiciones (1952) Borges nos presenta a los hombres pensantes
como platonicos o aristotélicos de nacimiento, experimentando los primeros
clases, 6rdenes y géneros como realidades, y los segundos impugnandolos como
generalizaciones. Diaz ejecuta una variaciéon de la polaridad en una escena de
infancia que podria leerse como la génesis del escritor: el protagonista, que es,
ademas (y esencialmente), narrador, y el vitalista, que es el objeto de la narracién
y el personaje que da titulo a la novela: Milton. El frenético nifio invitado a pasar
unas vacaciones en el campo por la madre del narrador esta sumido en una
existencia irreflexiva, ciega y de gozo que s6lo admite la mirada ajena: “En el
almuerzo, mi abuela se la pas6é admirando a Milton” (p.16), y luego “Casi no pude
contener, durante el almuerzo, la risa que me producia el modo en el que el amigo
de mis abuelos observaba a Milton. Lo observaba comer, observaba sus impulsos
frenéticos por intentar aletear y salir disparado hacia la lejania del cielo” (p.40).
El narrador, en cambio, impedido de tal agilidad por su obesidad, sometido a la
inmediatez del espacio (“Sabia que cualquier movimiento era inutil; cualquier
cosa que hiciera no tendria el mas minimo sentido.” [p. 19]), siente el
embotamiento del “efecto campo”, piensa y siente vergiienza. El epigrafe de
Céline anticipa el enfrentamiento: “El dolor se exhibe [exhibicién en el sentido
de la etimologia griega de “drama”: hacer], mientras que el placer y la necesidad
dan vergiienza [las necesidades a las que somete la inferioridad fisica, el placer
de los actos de venganza hacia Milton protegidos por la oscuridad nocturna o de
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la siesta]”. El universo referencial sugerido acentda la polémica con un perro
rilkeano equiparado a Milton y la voz critica al comportamiento del nifilo-animal
(“No habia razon légica para que dos seres estuvieran tan amontonados” [p. 38])
que no deja no traer a la mente un Lezama que ejerce la justicia poética desde la
quietud de su asilo. Y esto porque la torpeza biolégica del narrador es el correlato
de la agudeza con que entrampa a la presa de la narracién.

El otro punto interesante de Milton es su maquina narrativa, que por
momentos recuerda a la de Juan José Saer en la presentacién de escenas
recurrentes, de motivos que vuelven o de la inmediatez objetual representada,
pero que al mismo tiempo participa de una dimensién onirica palpable en las
elipsis narrativas o en el ritmo que los estados de conciencia imprimen en el
contar. Si el texto comienza con una escena bajo una mesa que involucra una
descripciéon de lo inmediato desde la posicion corporal del narrador, “Recién
entonces pude ver los objetos en su totalidad, no ya solo las partes inferiores de
cada uno -aunque de la alfombra muy raida pude ver siempre la totalidad; es una
alfombra y, por lo tanto, es chata” (p.9), pronto un desmayo la sumerge en un
cronotopo donde las podas de maleza del abuelo y las comidas rituales jalonan
los momentos de una pesadilla. En un pasaje programatico del objetivismo
francés, en “La celosia” (1957), Alain Robbe-Grillet sefiala sobre los gritos de los
pajaros en una escena: “Son como gritos maquinales, emitidos sin razén visible,
que no expresan nada y que Unicamente sefialan la existencia, la posicién y los
respectivos cambios de sitio de cada animal” (p.18). La narraciéon de Diaz, en
cambio, con métodos narrativos relativamente similares, despega de ser una
mera acta del estado del mundo en virtud de la representacion de los dos modos
incompatibles de ser nifio que mas arriba nos ocupd. Hay un tema que recorre
tanto esta narracién como otras del autor y que Beatriz Vignoli (2013) identifica
como “un radical extrafiamiento frente al habitar”, extrafiamiento representado
que ubica las preocupaciones de Diaz bajo el signo de narradores como Saer,
Bernhard o Beckett. Hay un duelo a muerte con una cotidianeidad infernal y su
arma es la escritura.
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