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Milton es el título de la novela del escritor rosarino Manuel Díaz (1993) premiada 

con el primer puesto de la categoría sub21 del Concurso Municipal Manuel Musto 

de Narrativa 2014, cuyo jurado estuvo compuesto por Fernando Callero, Analía 

Capdevila y Pablo Katchadjian. Díaz, talento promisorio, ha dado muestras de un 

arte narrativo cimentado e idiosincrásico, como puede apreciarse en los cuentos 

“Intimación” y “Monoambiente”, publicados en la Contratapa de Rosario/12; la 

novela corta Inquilinos (Trópico Sur Editor, Maldonado, Uruguay, 2013) y 

Asperger, novela merecedora de una mención en el concurso de Lamás Médula en 

2012 y editada en 2015 por El Ombú Bonsai, la editorial local de libros auráticos. 

En Otras inquisiciones (1952) Borges nos presenta a los hombres pensantes 

como platónicos o aristotélicos de nacimiento, experimentando los primeros 

clases, órdenes y géneros como realidades, y los segundos impugnándolos como 

generalizaciones. Díaz ejecuta una variación de la polaridad en una escena de 

infancia que podría leerse como la génesis del escritor: el protagonista, que es, 

además (y esencialmente), narrador, y el vitalista, que es el objeto de la narración 

y el personaje que da título a la novela: Milton. El frenético niño invitado a pasar 

unas vacaciones en el campo por la madre del narrador está sumido en una 

existencia irreflexiva, ciega y de gozo que sólo admite la mirada ajena: “En el 

almuerzo, mi abuela se la pasó admirando a Milton” (p.16), y luego “Casi no pude 

contener, durante el almuerzo, la risa que me producía el modo en el que el amigo 

de mis abuelos observaba a Milton. Lo observaba comer, observaba sus impulsos 

frenéticos por intentar aletear y salir disparado hacia la lejanía del cielo” (p.40). 

El narrador, en cambio, impedido de tal agilidad por su obesidad, sometido a la 

inmediatez del espacio (“Sabía que cualquier movimiento era inútil; cualquier 

cosa que hiciera no tendría el más mínimo sentido.” [p. 19]), siente el 

embotamiento del “efecto campo”, piensa y siente vergüenza. El epígrafe de 

Céline anticipa el enfrentamiento: “El dolor se exhibe [exhibición en el sentido 

de la etimología griega de “drama”: hacer], mientras que el placer y la necesidad 

dan vergüenza [las necesidades a las que somete la inferioridad física, el placer 

de los actos de venganza hacia Milton protegidos por la oscuridad nocturna o de 
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la siesta]”. El universo referencial sugerido acentúa la polémica con un perro 

rilkeano equiparado a Milton y la voz crítica al comportamiento del niño-animal 

(“No había razón lógica para que dos seres estuvieran tan amontonados” [p. 38]) 

que no deja no traer a la mente un Lezama que ejerce la justicia poética desde la 

quietud de su asilo. Y esto porque la torpeza biológica del narrador es el correlato 

de la agudeza con que entrampa a la presa de la narración.  

El otro punto interesante de Milton es su máquina narrativa, que por 

momentos recuerda a la de Juan José Saer en la presentación de escenas 

recurrentes, de motivos que vuelven o de la inmediatez objetual representada, 

pero que al mismo tiempo participa de una dimensión onírica palpable en las 

elipsis narrativas o en el ritmo que los estados de conciencia imprimen en el 

contar. Si el texto comienza con una escena bajo una mesa que involucra una 

descripción de lo inmediato desde la posición corporal del narrador, “Recién 

entonces pude ver los objetos en su totalidad, no ya solo las partes inferiores de 

cada uno –aunque de la alfombra muy raída pude ver siempre la totalidad; es una 

alfombra y, por lo tanto, es chata” (p.9), pronto un desmayo la sumerge en un 

cronotopo donde las podas de maleza del abuelo y las comidas rituales jalonan 

los momentos de una pesadilla. En un pasaje programático del objetivismo 

francés, en “La celosía” (1957), Alain Robbe-Grillet señala sobre los gritos de los 

pájaros en una escena: “Son como gritos maquinales, emitidos sin razón visible, 

que no expresan nada y que únicamente señalan la existencia, la posición y los 

respectivos cambios de sitio de cada animal” (p.18). La narración de Díaz, en 

cambio, con métodos narrativos relativamente similares, despega de ser una 

mera acta del estado del mundo en virtud de la representación de los dos modos 

incompatibles de ser niño que más arriba nos ocupó. Hay un tema que recorre 

tanto esta narración como otras del autor y que Beatriz Vignoli (2013) identifica 

como “un radical extrañamiento frente al habitar”, extrañamiento representado 

que ubica las preocupaciones de Díaz bajo el signo de narradores como Saer, 

Bernhard o Beckett. Hay un duelo a muerte con una cotidianeidad infernal y su 

arma es la escritura.  
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